El otro día, estaba yo hablando con mis dientes. Hay un diente, en especial, que siempre está un poco deprimido porque está mutilado, la razón: la poca habilidad de un dentista con su taladro.

Para compensarlo le dije que le daría algo que ningún otro diente tiene. Supongo que pensó en un parchecito de oro, por un breve instante, hasta que se desengañó, porque muchos dientes, por ahí, tienen pedacitos, coronas o incrustaciones de oro.

Cuando le dije que sería un nombre lo que le daría, quiso poner cara de atónito. Obviamente no pudo porque los dientes no tienen cara, no pueden gesticular y por tanto no pueden poner cara de atónitos; pero ese deseo, de gesticular una sensación, corría por su dentina, y hasta le hacía blanquear el esmalte por el esfuerzo.

Después tuve que explicarle que aún no tenía su nombre, que recién se me había ocurrido la idea. Le pedí tres días para encontrar un buen nombre. Es importante elegir bien porque es para toda la vida.

Y sentí su emoción de diente en toda la boca.